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Ahora que The New York Times ha señalado a 
Manny Farber como el mejor pintor de naturalezas 
muertas de su generación, me parece un poco 
perverso desplazar el centro de atención a su crítica 
cinematográfica. Pero el hecho es que Farber, de 
64 años de edad, es un artista-ensayista del nivel 
de Fernand Léger o Robert Smithson. Su escritura, 
publicada de manera intermitente en una peculiar 
variedad de revistas entre 1942 y 1977, combina 
la perspicacia histórica de Andrew Sarris y el 
punch verbal de Pauline Kael con un excéntrico 
individualismo que es completamente suyo.
Farber tiene el juicio visual más poderoso 
en la crítica de cine estadounidense. Jugando 
a dos bandas respecto a la cultura media, sus 
críticas están llenas de referencias a la pintura, 
la fotografía y el cómic. «Yo no entiendo por 
qué otros críticos no prestan más atención a 
lo que está pasando en las otras artes», dice. 
Al igual que los surrealistas, es aficionado a la 
destrucción de la continuidad narrativa mediante 
la elección de una película al azar, en trozos de 
quince minutos. En lo que se refiere a Farber, su 
apariencia es tan sorprendente como su método. 
Una frente y mandíbula prominentes connotan 
pugnacidad inteligente, mientras que el resto de 
sus características se agrupan en su cara para darle 
la apariencia estilizada de un amable personaje 
de Chester Gould. «Lo que en realidad parece –
escribió el crítico Richard Thompson una vez– es 
un rey filósofo de todos los vagabundos en todas 
las grindhouses del mundo, llevando un mensaje 
prometeico para nosotros desde la cueva platónica 
de los programas triples.»
Parte de ese mensaje se plasma en un ensayo 
crucial de 1962 que apareció originalmente en 
Film Culture (el mismo número impresionante que 
también contiene «Notes on the Auteur Theory» 
de Sarris, «The Perfect Cinematic Appositenness of 
María Montez» de Jack Smith y la crónica de Kael 
sobre Tirad sobre el pianista [Tirez sur le pianiste, 
François Truffaut, 1960]). La contribución de 
Farber, «White Elephant Art vs. Termite Art», es 
la jeremiada más rompedora que he leído nunca. 
Su objetivo son películas infladas, sobrevaloradas, 
elogiadas, «ligadas al reino de la celebridad y la 
opu-lencia » – elementos white elephant, en los 
que el artista intenta «clavar al espectador en la 
pared y golpearle con toallas empapadas en arte y 
significado». Contra esta bestia (personificada por 
Antonioni, Truffaut y el entonces de moda Tony 
Richardson), Farber levanta la bandera roja del arte 
termita, una forma misteriosa que florece en los 
rincones oscuros donde «la antorcha de la cultura 
no brilla por ninguna parte». Las termitas de 
Farber incluyen periodistas, escritores de revistas 
44
de poca monta, directores de serie B y artistas de 
cómic – profesionales intuitivos, inconscientes de 
sí mismos, que «no parecen mostrar ambición por 
la cultura de oropel, sino que se comprometen en 
una especie de empresa temerario-conservadora 
que no tiende a nada ni a ninguna parte». 
Aunque la interpreté a mi manera, la dicotomía 
elefante blanco/arte termita de Farber fue crucial 
para mí. Conseguí mi primer trabajo temporal 
como escritor regular en 1972 para un efímero 
sucesor del East Village Other conocido como el 
New York Ace, que operaba en un sótano fétido 
en West 16th Street. Bajo la rúbrica «Terminal de 
termitas», traté de encontrar una crítica cultural 
de inspiración farberiana capaz de ir y venir 
entre las películas de Brakhage y los anuncios de 
Coca-Cola. Después de unos cuantos artículos, el 
editor me pidió por favor que explicara mi «logo 
incomprensible» y la «teoría de arte de bichos» 
(una referencia que probablemente asoció a 
nuestras condiciones de trabajo). Compuse un 
homenaje a Farber que fluía a la perfección hacia 
un ataque de rabia contra elefantes blancos del 
momento como 2001, una odisea del espacio 
(2001: A Space Odissey, Stanley Kubrick, 1968), 
Performance (Donald Cammell y Nicolas Roeg, 
1970) y El topo (Alejandro Jodorowsky, 1970). 
Con este número, el Ace cerró.
En realidad, yo había tropezado con Farber 
unos años antes, en las páginas de Film: An 
Anthology de Dan Talbot, que incluía el ensayo 
de Farber de 1957 «Underground Films». Un 
duro himno a un cuadro entonces desconocido 
de directores de acción (Hawks, Walsh, Wellman, 
Mann, Karlson), «Underground Films» le 
tomó a Farber tres años para su escritura y fue 
pensado originalmente para la revista Vogue. Este 
emocionante, si bien taciturno, manifiesto no sólo 
anticipó los descubrimientos de los franceses, sino 
que valorizó audazmente el estilo y la puesta en 
escena de una película por encima de su trama. 
Las «baratijas de escaso atractivo» de Farber 
prosperaron precisamente por ese material que era 
de lo más trillado y pueril. Como de costumbre, los 
comparó a jugadores de baloncesto que hicieron 
su mejor tiro desde el peor ángulo de la cancha.
«Underground Films» contiene todos los 
atributos de Farber: el conocimiento de la cultura 
popular, la canonización de una forma periférica, 
la autoritaria jerga del pintor convertida en 
un estilo de prosa temperamental, graciosillo, 
barroco. (Lo único que falta es su marca de 
referencia a las pinceladas de «hormigueo 
persistente» de Cézanne.) Al igual que Raymond 
Chandler, Ben Hecht, o SJ Perelman –que en una 
ocasión escribió «De los expertos en rococó, dos 
de cada tres prefieren a Farber»–, Farber podía 
convertir el vernáculo americano en algo así 
como un pretzel salado. «Las películas del grupo 
de Hawks-Wellman son underground por más 
razones que el hecho de que el director esconda 
bajo la superficie los logros de su trabajo», escribió 
Farber con aprecio.
«El rudo cine de acción halla su hogar natural 
en cuevas: los cines lóbregos y congestionados 
que parecen tiendas de tatuaje reformadas y que 
se ubican junto a las terminales de autobús en las 
grandes ciudades. Esos cines proyectan películas 
de acción en lo que, a primera vista, se diría una 
atmósfera angustiosa de desaseada transitoriedad, 
sus copias parecen haber criado moho silvestre, y 
sus bandas sonoras padecen de hipo. El espectador 
contempla dos o tres películas de acción y se 
marcha sintiéndose como un parásito expulsado 
de una esponja gigante».
Fue sorprendente descubrir que Farber 
estaba publicando textos como éste cada mes para 
la última página de Artforum.
Releyendo los ensayos de Farber antes de la 
entrevista, lo que más me impactó fue lo reflexivos 
que son, lo mucho que describen su propio modus 
operandi. Cuando escribe que «un rasgo peculiar 
del arte termita-solitaria-hongo-musgo es el de 
avanzar siempre devorando sus propios confines y, 
tal vez sí, tal vez no, sólo deja a su paso las huellas 
de una actividad afanosa, diligente, desaliñada», 
podría estar prediciendo su propio desarrollo, la 
ocupación sucesiva de reinos dispares (la serie 
B, el cine estructural, el modernismo europeo) 
sin asentarse en ninguno de ellos. Cuando habla 
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del «rasgo importante del arte termita-hongo-
ciempiés» como «una creación ambulatoria que 
constituye a la vez un acto de observar y un acto 
de estar en el mundo, un viaje en el cual el artista 
parece fagocitar al mismo tiempo la materia de 
su arte y el mundo circundante a través de una 
aprehensión horizontal», está reconociendo los 
rasgos de pintor que dan forma a sus críticas – el 
sentido del espacio como una sustancia maleable, 
la capacidad para el collage de datos brutos 
percibidos, la habilidad para mirar películas desde 
adentro hacia afuera.
Rebelde congénito, Farber nació en un 
pueblo de minas de cobre de Arizona a una milla 
de la frontera con México. Sus padres eran dueños 
de una mercería. Como estudiante se interesó por 
la pintura y el periodismo, pero se convirtió en 
un carpintero como alternativa a trabajar para 
la WPA. Al llegar a Nueva York a finales de los 
años 30, interceptó dos escenas intelectuales 
fundamentales: la gente de la Partisan Review y 
los futuros expresionistas abstractos. En 1942 
sucedió a Otis Ferguson como crítico de cine de 
The New Republic, escribiendo en él y en su primo 
The Nation, asiduamente durante los siguientes 
11 años. A veces, el latido de Farber incluía la 
crítica de arte también: «la línea [de Matisse] es 
tanto una genialidad como la brillantez oscura y 
despreocupada de Cary Grant. Con un rápido, 
seguro e ininterrumpido movimiento de la muñeca 
puede hacer más por el ombligo, el abdomen, el 
pecho y el pezón femeninos que nadie más desde 
el Sr. Maidenform». A pesar de sus apreciaciones 
extraordinariamente clarividentes sobre Tex 
Avery, Val Lewton, Sam Fuller, y El enigma… 
de otro mundo (The Thing from Another World, 
Christian Nyby, 1951), Farber fue eclipsado 
constantemente por su más famoso camarada, 
James Agee.
Al igual que un relevista veterano, Farber fue 
“traspasado” al New Leader. Entonces, después 
de abandonar la crítica regular para escribir sus 
obras de referencia –«Underground Films», el 
ácido «Hard Sell Cinema», «White Elephant Art 
vs. Termite Art»– firmó como crítico de cine para 
una revista erótica de segunda línea, Cavalier. (De 
acuerdo con Greg Ford, quien ayudó a montar a 
Farber su antología, Negative Space, Farber nunca se 
molestó en guardar estas piezas, que luego tuvieron 
que ser recuperadas de tiendas de revistas antiguas 
de Times Square.) Cuando Farber se marchó 
abruptamente para Artforum a finales de 1966, el 
cambio de perspectiva fue más complejo que un 
simple movimiento del ambiente intelectual de la 
calle 42 al de la calle 57.
Podría decirse que Farber hizo sus mejores 
escritos en sus tres años en Artforum: una mezcla 
astuta de apreciaciones de carreras (Hawks, 
Fuller, Siegel), reseñas acertadas y los informes 
concisos sobre diversos festivales de cine de 
Nueva York. Por otra parte, empujó su estética 
de termitas hacia un nuevo territorio, revelando 
un entusiasmo no sólo por Jean-Luc Godard, 
sino también por las películas estructurales de 
Michael Snow, Ernie Gehr y Ken Jacobs. Su 
afinidad por este último grupo también puede ser 
un factor más del ojo pictórico de Farber, pero 
él atribuye a su esposa y colaboradora, la pintora 
Patricia Patterson, el dirigir la expedición hacia 
la vanguardia. La última fase de Farber como 
crítico regular fue en 1975 después de que él y 
Patterson consiguieran puestos de enseñanza en 
la Universidad de California en San Diego, donde 
todavía viven. Durante siete números, los Farbers 
trabajaron para la revista City de Francis Ford 
Coppola, llenándola de exhortativas reseñas de 
los modernistas europeos (Fassbinder, Herzog, 
Duras, los Straub, Rivette, Akerman) que fue 
luego enseñando. «Duras debería dirigir una 
historia del agente de la Continental –afirma–, 
dos escritores monosilábicos gruñones».
Farber no es reticente a la conversación, 
simplemente discreto. Mide sus palabras, 
pasa mucho tiempo escuchando y hace tantas 
preguntas como yo le hago a él. ¿Cómo era la 
nueva película de Michael Snow? ¿Qué pienso 
de Herzog? ¿A qué universidad fui? La entrevista 
se transforma rápidamente en una discusión. 
Entre los temas está el declive de Fassbinder 
de arte termita a un completo elefante blanco 
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(«El bajo presupuesto ayudó mucho: ahora está 
sobreproducido»). Farber y Patterson fueron de 
los primeros críticos estadounidenses en descubrir 
a Fassbinder. Pudieron ver El mercader de las 
cuatro estaciones (Händler der vier Jahreszeiten, 
1971) en el Festival de Cine de Venecia en 
1972, escribiendo en Artforum que era «el único 
antídoto para los pensamientos suicidas en el 
Gran Canal». Hollywood, opina Farber, «está 
siendo castrado, ya que no recibe ninguna ayuda 
de los inventos de gente como Snow, Rocha o 
Gehr. De alguna manera, está aislado de todas las 
aportaciones pictóricas de otros». Encontró Toro 
salvaje (Raging Bull, Martin Scorsese, 1980) «una 
película excelente técnicamente, pero demasiado 
narcisista y agresivamente ambiciosa». Excalibur 
(John Boorman, 1981)? «Horrible. Siempre 
pensé que Boorman tenía mejor ojo».
En este momento, Farber tiende a reducir su 
escritura, que considera un trabajo «insoportable». 
(La dificultad de Farber para cumplir con los 
plazos es legendaria. Film Comment todavía está 
esperando su pieza sobre la película de Hitler de 
Syberberg.) Farber prefiere hablar de sus pinturas 
– las vistas aéreas de cajas y piruletas dispersas 
de Milk Duds, patrones descentrados a través de 
una superficie de papel secante o las obras de las 
Auteur Series, que emplean las mismas perspectiva 
aérea y composiciones globales, así como una 
serie de objetos en miniatura en sugerentes 
formaciones jeroglíficas. («Me gusta el trabajo... 
termitalizado.») Los elementos de Howard Hawks 
y A Dandy’s Gesture incluyen vías del ferrocarril 
y un tren de modelo, una lancha, un avión, un 
elefante, y lo que parecen ser restos de una barra 
de un bar de Hershey. Todos son más o menos 
del mismo tamaño. Inclinándose hacia fuera 
del lienzo en el borde inferior está la libreta de 
un reportero algo más grande, llena de notas 
garabateadas sobre Scarface, el terror del hampa 
(Scarface, Howard Hawks, 1932) y Luna nueva 
(His Girl Friday, Howard Hawks, 1940).
Las Auteur Series incluyen pinturas sobre 
Preston Sturges, Anthony Mann y Marguerite 
Duras. Farber me dice que está trabajando 
actualmente en William Wellman y Luis 
Buñuel. Cada lienzo requiere mucho tiempo 
para ser acabado. «Ya no voy a ver películas tan 
asiduamente», dice. «Pienso en ellas mientras 
estoy pintando». •
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